В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии требовался человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбор остановился на журналисте-германисте Плетневе, чья супруга, Желтовская, была популярной ведущей в программе «Кабачок 13 стульев», любимой генсеком. В помощь ему назначили отставного сотрудника КГБ Варданова. Их задачей стала вербовка высшего лица ФРГ.
Однако на пути встали серьезные противники: ЦРУ активно противодействовало операции, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдал приказ об устранении советских агентов.
