В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у некоторых маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше скептически относятся к его догадкам, считая такое маловероятным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает отправить образцы анализов в Москву втайне.
Результаты из столицы подтверждают опасения врача. Тогда к ситуации подключается Дмитрий Гончаров, ученый, разбирающийся в редких для СССР заболеваниях. Вместе они сталкиваются с серьезной задачей: от их решений теперь зависят жизни детей, нескольких взрослых и, возможно, даже эпидемиологическая обстановка в масштабах страны.