В офисе страховой фирмы работает человек, который месяцами не может нормально заснуть. Его существование катится по накатанной колее, лишенной всякого смысла. Во время деловой поездки судьба сводит его с Тайлером Дёрденом - продавцом мыла со странными взглядами на мир. Этот тип утверждает, что попытки стать лучше - удел неудачников, а настоящее наслаждение кроется в добровольном распаде личности.
Вскоре оба приятеля устраивают потасовку на парковке у питейного заведения. Кулачный бой приносит им неожиданное облегчение. Заражая других парней жаждой грубой силы, они создают подпольное сообщество для драк. Негласная организация быстро набирает последователей по всей округе.